Лучше всего запоминается то, что в начале и в конце. Первая любовь и последняя. Первое слово и прощальное. Первая попытка и последний шанс.
В литературных школах нас тыкали носами в неудачные названия романов и приводили в пример «Моя бабушка спала с Саган», «А под ним я голая» и «Яблоки падают с неба». Объясняли, что книга просто обязано иметь яркий пролог, ведь история, не зацепившая с первых страниц, так и останется непрочитанной. Вот, к примеру, «Угодья Мальдорора» начинаются со слов отца: «Тебе уже двадцать восемь. Я вложил в тебя сто тридцать одну тысячу долларов. Когда думаешь возвращать долги?» У Вишневского в рассказе «Любовница» молодой человек заходит в дом к возлюбленной, без единого слова задирает юбку и приступает к ласкам, даже не снимая обручальное кольцо с инициалами жены». В «Дневнике Бриджит Джонс» девушка клянется с Нового года не пить более четырнадцати бокалов спиртного в неделю. А если главный герой появляется только на сотой странице, то роман рискует закончиться так и не начавшись.
Несколько лет назад я ужинала в квартирном ресторане Артура Боссо. Не вспомню, что мы ели, но точно знаю, что в начале был домашний яблочный сидр, а на десерт – пудинг под карамельной сеткой в форме полусферы.
Однажды довелось побывать на очень масштабном тренинге, рассчитанном на две тысячи человек. В середине выступления третья часть слушателей ушла. В глазах тренера плескался шок. Казалось, хочет окликнуть: «Куда же вы? Мы еще не добрались до самого интересного». Только у людей не было ни сил, ни времени ждать тот самый главный аргумент, спрятанный под ворохом вторсырья.
Моя тетя всегда говорила шифровками. Начинала со средины, резко прыгала в конец, долго разжевывала детали, затем сворачивала на каких-то родственников на седьмом киселе и смешивала мух, котлеты и компот. Поэтому до сих пор так и не уяснила, кто такая Фаина и как она умудрилась на Привозе дважды продать несуществующий шифоньер. Детали вытеснили главное.
Между Пугачевой и Ротару всегда шла «война». Каждая претендовала завершать концерт именно своим выступлением, и только Мадонна вообще не использует закон края. Каждый номер ее концерта кажется сильнее предыдущего, и, вообще, непонятно, наступит ли когда-нибудь тот фантасмагорический апогей?
Начиная с «вокруг да около», мы рискуем остаться неуслышанными. Это как во время обеда, когда все уже объелись питой и хумусом, предложить под занавес основное блюдо. Как в лечении две недели баловаться гомеопатическими препаратами, когда требуется исключительно антибиотик. Три часа танцевать в постели прелюдию, не переходя к сексу, и целый вечер рассказывать мужчине о его потенциале и способностях, так и не произнеся долгожданное: «Я тебя люблю».

© Ирина Говоруха

Нет описания фото.