Моя дальняя родственница, работающая интернет-маркетологом, имеет возможность трудиться удаленно, поэтому «ноябрить» уезжает в ОАЭ или в Таиланд. Там под прозрачным небом трескает личи и разрабатывает очередные стратегии для продвижения тех или иных компаний в сети. Шлет открытки, из которых на клавиатуру стекает ликером солнце и здоровается со мной довоенным тайским приветствием «ты покушала?» Рассказывает, что за три дня трижды поступило предложение «бум-бум», что означает заняться любовью и смеется, что живет в будущем, так как в стране 2562 год. Описывает королевский дворец и супы со стеклянной лапшой. Рельефы, модуляции климата, бамбуковую траву. Лопасти орхидей. Высокие градусы и горы.
Я выхожу из Viber и смотрю в окно. Наш ноябрь совсем другой. В нем нет ни вкуса, ни запаха. Отсутствуют оттенки клюквы и дижонской горчицы, арбузная сладость и мартовская молодость. Он бледен, землист, подслеповат с признаками ВСД. Долог, как ремонт у соседей. Скучен. Предвзят и предсказуем. В нем еще не пахнет новогодней хвоей и рождественскими пудингами. Традиционными блинами, цветением апрельских груш и пасхальными перезвонами. В нем нет ничего кроме заиндевевших стогов сена, простуженных яблок и деревянных окон, полных сквозняков. Седых хризантем. Прихрамывающих дождей и запаха кислой капусты. Странных книг, типа «Чем заняться с семьей вечером на даче без интернета» и посторонних звуков. Рынков с говяжьими ногами, годящимися в хаш, и чайных наборов из листьев смородины. Расколотых тыкв и рафинадного меда. Расфасованной влажности. Ветра, разрывающий на лоскуты паруса и людские настроения.
От ноября можно удрать в депрессию или на Ямайку. Спрятаться в «домик» или уйти в себя. Отморозиться или отрешиться. Отписаться. Выйти из сети. Вот только он никогда не откажется о нас, и из года в год будут подмерзшие розы и реки, кашляющие синицы и приступы хронической лени. Элла Фицджеральд в ретро-кафе, карамелизированные яблоки на палочках и шерстяные снуды на плечах. Пресные лужи. Шапочные желуди. Остроносые зонты. Запах ячменя, кожи и табака.
Ноябрь неизбежен как как первый снег и поцелуй. Утренний звонок будильника и субботняя стирка белья. Приготовление завтраков. Переход на зимнее время. Приговор. Появление морщин и уплотнение хрусталика. Мигрени. Миграции журавлей. Наступление полдня и полночи. Поэтому, кто не зимует в Таиланде, следует бросить все силы на то, чтобы его принять, простить и навсегда к нему привязаться.

На изображении может находиться: кофейная чашка и в помещении

© Ирина Говоруха