Тихо падает снег, смеркается. Ты смотришь в небо и видишь, как крупные пушистые снежинки медленно парят в сумерках. Твоя квартира на пятом этаже старого дома. Выходишь на балкон покурить и видишь всё, как на ладони, ведь дом расположен на холме. По вечерам любишь смотреть в подзорную трубу на светящийся огнями город и понимаешь – тебе не хватает чего-то нового. Медленно опускаешь взгляд на не спящий мегаполис, где сотни огней – там просыпается ночная жизнь. Сонные голуби дремлют на крышах, которые постепенно окутывает снежное покрывало зимы.

Машины, несущиеся по магистралям, огни фонарей, вот мальчишка промелькнул на роликах по тротуару, на котором нет снега, так странно, но его ролики не скользят по ледяному асфальту. Мальчишка оборачивается и, немного притормозив, вставляет в уши наушники. Ты видишь, что он окунулся в мир своей реальности и понёсся дальше. Его движения легки, он с быстротой объезжает прохожих, вызывая на их усталых лицах недовольство или улыбку.

Возле замёрзшего фонтана в сквере совсем не многолюдно. Молодой человек с длинными до плеч тёмными волосами в бархатной шляпе настраивает скрипку. Ты не видишь его глаз, но отчетливо замечаешь как нежно и, в то же время сильно пальцы музыканта сжимают смычок. Он закрывает глаза, отдаваясь музыке. Словно тот мальчишка на роликах. Только теперь эта музыка слышна всем. Сильные взмахи и протяжные звуки, кажется, он обитает в понятном только ему мире. Снег кружит вокруг скрипача, словно обнимая со всех сторон.

Люди проходят мимо, их движения становятся быстрее, словно кто-то поставил пленку на перемотку вперед. Машины и фонари превратились в одну скоростную полоску света, а люди в серых одеждах точно дым, стелющийся между ними. И только скрипач в чёрной шляпе остаётся неизменным, словно неподвластный времени. Ты его видишь, как и серого или черного кота на краю замёрзшего фонтана. Хотя ночью все кошки серы.

Весь мир в движении, в серых красках вечера и бегущих огней. Лишь сквозь дымку прохожих ты видишь скрипача и кота, на шее которого серебристый ошейник с колокольчиком. Краски города смешиваются с небом, пока, наконец, не вспыхивают световым фонтаном, устремившись к звёздам, где полная луна лениво выползает из-за башен мегаполиса.

Теперь взгляд устремляется к луне, она всё ближе. Холодный ветер вспугнул спящих птиц на крыше, и они понеслись в стремительном полёте в небо к манящему свету луны.

Снова мальчишка на роликах, выполняет виражи на тротуаре между прохожими, в его ушах наушники. В своём собственном мире он сам себе Бог. Бог улиц. Несколько кульбитов…Его никто не замечает, как и скрипача у замёрзшего фонтана, и лишь музыка пусть и разная объединяет их.

Сквозь удаляющуюся фигуру мальчика проступают очертания скрипача, который ускорил темп игры и натиск смычка. Теперь его руки движутся быстрее, стремительнее, кот прыгает с края бассейна и, неторопливо двигаясь к скрипачу на мягких лапах по пушистому снегу, крадётся к ногам музыканта. Подходит и трётся о них мордочкой.

Скрипач играет. Мальчик танцует на роликах, птицы снова опустились на покрытую снегом крышу. Световое шоу замедляет бег, как и люди, из дыма превратившиеся в обычных прохожих. Их становится меньше, они идут на звуки музыки, точно бабочки на свет. Мелодия обрывается, кажется мгновенно, но в ушах ещё звучит её небесный плач в свете луны.

Скрипач опускает скрипку, бережно кладёт в чехол. Он поправляет шляпу и идёт сквозь толпу любопытных по пушистому снегу. Ты, как завороженный смотришь в подзорную трубу и видишь, как позади скрипача следует за ним серый кот, тебе даже слышится звон его серебряного колокольчика. Люди начинают расходиться, пока не появляется мальчик на роликах. Он, пританцовывая, выписывает круги на снегу, словно на коньках, оставляя росчерки, да и не ролики у него, а коньки, и не сквер уже здесь, а замёрзшее озеро, мальчик катается, а на пригорке стоит скрипач, играя на скрипке. Рядом серый кот. Мальчик катается на коньках. Луна и падающий снег.

Ты просыпаешься замёрзший, натягивая на голые плечи одеяло и понимаешь, что это был сон, а музыка лунного скрипача снова звучит где-то за окном. Выходишь на балкон, подносишь к губам сигарету. Луна освещает спящий город, сонных голубей на крыше, а где-то в странном сне лунный скрипач играет на скрипке.