Свой первый раз умер от острого чувства стыда, в промокших трусах в детсаду после тихого часа. Второй - захлебнувшись холодной водой из пруда (лет в восемь. Достали на берег практически сразу, он сам задышал, и понёсся купаться опять). Четвёртый - когда неудачно летел на тарзанке. Ангина отметилась смертью под номером пять (когда он без шапки весь вечер катался на санках).
Свой третий раз вспомнил он сразу же перед шестым. Он был с ним во сне, потому он его не заметил. По комнате облаком плыл удушающий дым, но ветром прохладным из форточки изгнан был третий.
В шестой раз он умер, когда признавался в любви той девушке, чьё он сегодня и имя не вспомнит. Седьмой - после драки валяясь в грязи и крови. Восьмой - от похмелья (тут правильней «сдох» или «помер»).
Девятый раз умер от счастья, взяв на руки дочь. Десятый - когда эта дочь назвала его папой. Одиннадцатый - в ту дождливую страшную ночь, когда свою первую дочка встречала в палате, но все обошлось, вот же счастье, что всё обошлось.
Двенадцатый раз - наблюдая закат в океане, смотря, как с небесной земная сливается ось, и от красоты себя чувствуя легким и пьяным.

Он сбился со счёту, которая это из встреч. Заплакали внуки, понурили головы дети. Он думал - отпустит, таблетку принять и прилечь.

И в этот момент наконец осознал, что бессмертен.