Линия лета сужается. На деревьях сохнет порядком заштопанная листва. Кошки чихают в лапы, видимо страдая от насморка или аллергии на лебеду. Гром отдает дрелью. В метро приостановили продажу москитных сеток. Теперь в фаворе пластырь и клей. Рестораны злоупотребляют паприкой. Луна – буквой «С».
Линия лета сужается, и совсем скоро застучат каблуки неразношенной обуви. Загустеет мед и заржавеет угол неба. Тот, что ближе к морю Линкольна. Театры смажут петли своих дверей. Хозяйки – закаточные ключи. Появятся дикие оттенки чая и желание отмыть зубным ершиком облака. Перелицевать июньские сарафаны. Пересмотреть устаревшие гиперболы. Мы опять начнем жить от пятницы и до Покрова. От кутьи до оттепели. От елочных базаров до очередных «если» и «навсегда».