«Как я устал!» - он шептал себе перед сном. Как надоело искать по утрам причину, чтобы вставать и опять убиваться днём. Чтобы душиться колючим шарфом рутины. «Как я устал», говорил он себе с утра. Утро и мир его слушали, улыбаясь. «Это ведь то же, о чем ты просил вчера. Впрочем, раз так - то подарим тебе усталость».

«Как я несчастна», рыдала она в ночи. Ночь молча слушала, звёздами ей мигая. Чьи-то чужие за дверью звенят ключи, чьи-то чужие звенят за окном трамваи, всё - не моё. Будто город справляет жизнь, только меня не позвали на этот праздник. «Ты не несчастна,» - ответила ночь. «Держись. Я покажу тебе истинное несчастье».

«Как хорошо!» - говорил он, открыв глаза. День начинается новой главой, как в книжке. Можно о нем будет вечером рассказать звёздам и ночи - я знаю, они услышат. «Как хорошо!» - говорил он по вечерам. Звезды стыдливо прятались в серых тучах.

Мир отвечал: «Это всё, что я смог вчера. Завтра придумаю что-нибудь в сто раз лучше».